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Quatre gestes

Chercher · Habiter
Ouvrir · Partager
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Comment un artiste apprend à voir
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I CHERCHER

Pendant longtemps, je croyais que créer consistait à choisir entre 
reproduire et inventer.
Je ne savais pas encore que je cherchais autre chose.
Je cherchais.

À cette époque, produire de la musique consistait surtout à approfondir 
ce que je savais déjà faire.
Chaque nouveau morceau prolongeait le précédent.
À force de composer, je connaissais de mieux en mieux mes outils.
Mais je connaissais aussi de mieux en mieux mes habitudes.

Je pouvais passer vingt minutes sur une boucle.
Le morceau ne changeait presque pas.
C’était moi qui changeais.

Je supprimais parfois la moitié d’un projet.
Le silence qui suivait m’apprenait davantage que ce que je venais 
d’écrire.

Avant même d’avoir joué une note, je savais souvent quel synthétiseur 
j’allais ouvrir, quel preset j’allais sélectionner.
Je croyais choisir.
Je reconnaissais.

Certaines habitudes n’attendent même plus qu’on décide.
On dit que l’expérience rend libre.
Elle peut aussi rendre prévisible.
Au début, cette prévisibilité ressemble à une maîtrise.
Puis elle devient une manière de revenir toujours au même endroit.

Je savais quelles sonorités allaient m’attirer.
Quelles tensions j’allais construire.
Même lorsque j’avais l’impression d’improviser, quelque chose en moi 
suivait un chemin déjà emprunté.
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Je n’avais plus peur de ne pas réussir un morceau.
J’avais peur de réussir toujours le même.

Je ne voulais plus simplement écrire de nouvelles musiques.
Je voulais retrouver un endroit où je ne saurais plus quoi faire.

Quelques semaines plus tard, je me suis retrouvé devant un clavier dont 
les notes ne tombaient plus là où je les attendais.
Les gestes étaient les mêmes.
Le résultat ne l’était plus.

Je produisais moins.
J’effaçais davantage.
Je passais plus de temps à écouter qu’à composer.
Je n’avais pas perdu mes outils.
J’avais perdu mes repères.

Au même moment, les plateformes semblaient savoir de mieux en mieux 
ce que j’avais envie d’écouter.
Le morceau suivant ressemblait au précédent.
Puis au suivant.
Je ne me suis jamais demandé comment elles faisaient.
Je me suis demandé depuis combien de temps ma musique faisait la 
même chose.

Je n’ai pas commencé par chercher de nouveaux sons.
J’ai commencé par chercher un endroit où mes habitudes cesseraient de 
fonctionner.

Je ne cherchais pas l’inconnu.
Je cherchais un lieu où le connu perdrait son pouvoir.

Je croyais qu’inventer consistait à produire du nouveau.
J’ai compris que chercher consistait parfois à perdre ce que l’on savait 
déjà faire.
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Je croyais choisir.

Je reconnaissais.


	CHERCHER


