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Quatre gestes

Chercher - Habiter
Ouvrir - Partager
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Présences

Comment un artiste apprend a voir



| CHERCHER

Pendant longtemps, je croyais que créer consistait a choisir entre
reproduire et inventer.

Je ne savais pas encore que je cherchais autre chose.
Je cherchais.

A cette époque, produire de la musique consistait surtout a approfondir
ce que je savais déja faire.

Chaque nouveau morceau prolongeait le précédent.

A force de composer, je connaissais de mieux en mieux mes outils.
Mais je connaissais aussi de mieux en mieux mes habitudes.

Je pouvais passer vingt minutes sur une boucle.

Le morceau ne changeait presque pas.

C’était moi qui changeais.

Je supprimais parfois la moitié d’un projet.

Le silence qui suivait m’apprenait davantage que ce que je venais
d’écrire.

Avant méme d’avoir joué une note, je savais souvent quel synthétiseur
j’allais ouvrir, quel preset j’allais sélectionner.

Je croyais choisir.

Je reconnaissais.

Certaines habitudes n’attendent méme plus qu’on décide.

On dit que I’expérience rend libre.

Elle peut aussi rendre prévisible.

Au début, cette prévisibilité ressemble a une maitrise.

Puis elle devient une maniére de revenir toujours au méme endroit.

Je savais quelles sonorités allaient m’attirer.

Quelles tensions j’allais construire.

Méme lorsque j’avais 1’impression d’improviser, quelque chose en moi
suivait un chemin déja emprunté.



Je n’avais plus peur de ne pas réussir un morceau.
J’avais peur de réussir toujours le méme.

Je ne voulais plus simplement écrire de nouvelles musiques.

Je voulais retrouver un endroit ol je ne saurais plus quoi faire.
Quelques semaines plus tard, je me suis retrouvé devant un clavier dont
les notes ne tombaient plus 1a ou je les attendais.

Les gestes étaient les mémes.

Le résultat ne I’était plus.

Je produisais moins.

Jeffacais davantage.

Je passais plus de temps a écouter qu’a composer.

Je n’avais pas perdu mes outils.

J’avais perdu mes repéres.

Au méme moment, les plateformes semblaient savoir de mieux en mieux
ce que j’avais envie d’écouter.

Le morceau suivant ressemblait au précédent.

Puis au suivant.

Je ne me suis jamais demandé comment elles faisaient.

Je me suis demandé depuis combien de temps ma musique faisait la
méme chose.

Je n’ai pas commencé par chercher de nouveaux sons.

J’ai commencé par chercher un endroit ot mes habitudes cesseraient de
fonctionner.

Je ne cherchais pas 1’inconnu.

Je cherchais un lieu ot le connu perdrait son pouvoir.

Je croyais qu’inventer consistait a produire du nouveau.
J’ai compris que chercher consistait parfois a perdre ce que 1’on savait
déja faire.



Je croyais choisir.

Je reconnaissais.
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